[PUISI] APEL, NEWTON DAN TUHAN

Apel

“Mengapa ia tak jatuh?” Albert bertanya

Tanpa penasaran

“Sebab masih mentah,” begitu ibu menjelaskan

Sambil merajut luka hati sebasah telaga

“Bukan yang hijau.”

“Yang merah.”

“Yang di sebelahnya.”

“Yang ada ulatnya.”

“Yang berlubang sebesar bola.”

“Yang kuning dagingnya.”

“Yang berdarah itu.”

Albert mencecar.

Ibu diam

Meletakkan rajutan

Di atas nampan pualam

Berlumur air garam

Lalu bersimpuh

Memandang

Menangis

Terisak

Berkata, “Newton telah meralat hukum gravitasinya.”

“Tapi ia bukan Tuhan,” Albert memang suka bertanya

Ibu diam

Duduk di atas kursi

Merajut kembali

Kali ini jantung tertusuk belati